RIVIERA MAYA: SIN DERECHO A LA CIUDAD

Por Carlos Acuiia y Salvador Medina
Fotos de Joaquin Espinosa

La Riviera Maya es un territorio dividido. Del lado de la playa estdn los grandes
desarrollos turisticos; del otro, los asentamientos informales en donde viven los miles de
trabajadores -muchos de ellos de origen maya- cuya labor es el motor de la industria
turistica. Esta discriminacion deliberada tiene como resultado una negacion del derecho
a la ciudad, del goce de los beneficios que genera la mezcla de actividades econdémicas,
vivienda y espacio publico. Carlos Acufia y Salvador Medina recorrieron la carretera
federal 307, desde Cancun hasta Carrillo Puerto, para registrar las consecuencias de vivir
en uno y otro lado de este muro urbano.

Esta es una investigacion conjunta entre PeriodismoCIDE y Horizontal.mx auspiciada
por la Fundacién W.K. Kellogg.
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COLONIA EL MILAGRO

Cancun: Colonia EI Milagro

Rafael Mufioz no puede dejar de sudar. Sentado bajo la sombra de un zapote, lleva la
barriga al aire y bebe cerveza de una lata helada. Con todo, el sudor lo empapa. Son las
tres de la tarde. Hace apenas unos dias la Direccidn de Salud de Quintana Roo recomendd
a la poblacidon no salir a la calle a estas horas, pero la casa de Rafael, como casi todas en
El Milagro, un asentamiento en la entrada de Cancun no cuenta con aire acondicionado.
Asi que estar afuera o adentro da lo mismo.

De los 941 millones de pesos anuales que los hoteles de Cancin pagan por consumo de
energia eléctrica, mas de la mitad corresponde al uso de equipos de aire acondicionado.
Y segun la Comision Federal de Electricidad (cfe), siete de cada diez hogares cuentan con
un clima artificial. No es el caso de la mayoria de los habitantes de El Milagro. Construida
en los margenes de una larga avenida pavimentada a medias, a las orillas de un cenote,
esta colonia es una hilera desordenada de casas en obra negra y palapas construidas con
ramas de manglar; un sitio lleno de charcos sucios en mitad de la selva.

—Aqui hasta la electricidad es un lujo —dice Rafael, y sefiala con su baston una caja de
concreto que alberga unos 40 medidores eléctricos; desde alli, cientos de cables
enmarafiados se extienden por el cielo, sostenidos apenas por endebles ramas de ceiba
gue se pandean con peligro—. Los siete muretes que hay en la colonia no los puso el



gobierno, nos costaron a todos. Pagamos 7,500 pesos por cada manzana. El problema es
que los medidores son colectivos y el gasto mensual se divide en partes iguales. Estamos
pagando, cada uno, unos 300 pesos al mes. Es un problemon porque, mire usted, hay
palapas aqui con apenas un foco y un ventilador viejo.

Rafael se quita la cachucha para enjugarse la frente. Frente a él, dos albafiiles preparan
una mezcla de cemento y grava que servird para construir un local a un costado de la
carretera. Nacido en Michoacan, Rafael llegd a Cancin hace mas de tres déecadas a
trabajar como taxista. Fue de los primeros en comprar un terreno en El Milagro, una de
las muchas colonias irregulares que se levantan en las periferias de la ciudad. Miles de
veracruzanos, tabasquefios y chiapanecos llegaron detrds de él, atraidos por el suefio
tropical del progreso turistico: buenos sueldos, mejores propinas. Sin embargo, el modelo
de desarrollo que experimento la zona, condend a todos ellos a un tipo de urbanizacion
que les niega, de manera sistematica, el derecho a la ciudad.

La franja costera del Caribe mexicano en Quintana Roo, conocida como Cancun-Riviera
Maya, es uno de los territorios que mayores cambios sociales ha sufrido a causa de un
desarrollo urbano muy acelerado. Apenas en 1970, el estado contaba con sélo 88,000
habitantes; hoy méas de un millén y medio de personas viven en la entidad. El crecimiento
de la poblacién fue impulsado por un conjunto de politicas gubernamentales que buscaron
convertir un lugar aislado en uno de los polos de desarrollo turistico mas importantes del
pais.

Segun la Secretaria de Turismo de Quintana Roo, actualmente existen 931 hoteles, lo cual
se traduce en un total de 88,280 habitaciones. Hay quien estima, empero, que el nimero
podria ser mucho méas grande debido a los centros de hospedaje no registrados. So6lo en
el 2014, la entidad recibi6é a 12.2 millones de —73% extranjeros— que dejaron una
derrama econémica de 8,258 millones de ddlares: ocho veces el presupuesto destinado al
estado por el gobierno federal.

Si se mide el desarrollo de la region con ese tipo de cifras, el experimento turistico ha
sido un triunfo. No obstante, el crecimiento de Cancun y las zonas aledafias ha significado
también la segregacion de las personas que construyen los hoteles y que trabajan en ellos.

—¢Sabe cuanto tiempo tengo sin ir a la playa? —pregunta Rafael mientras se abanica el
rostro—. Por lo menos siete afios. Mi vida ni siquiera es mediana, ¢a qué voy yo alla? El
otro dia pasé cerca de la zona hotelera, ya no me acordaba ni como era aquello. Otro
planeta: todo muy bonito, luminoso. Yo entiendo, mire, que nosotros no formamos ni
siquiera parte del municipio. Pero yo pago impuestos por mi negocio [un expendio de
cervezas, en la entrada de El Milagro] y ese dinero jamas se usara para mejorar nada de
esto. Rafael jadea mientras se abanica con un periddico viejo. Da un trago largo a su
cerveza. Frente a él, los albafiiles cargan costales de arena. También ellos sudan a chorros.
En las Gltimas semanas, cuatro personas han muerto en Cancun, victimas del golpe de
calor. Tres de ellos eran albafiles.




PARQUE LAS PALAPAS

Cancun: Parque Las Palapas

Es dificil visualizar hasta qué punto el descanso ajeno puede mantener ajetreada a tanta
gente. Por las mafanas, si uno mira con atencion, es posible ver a decenas, cientos de
personas que corren con prisa, portando el uniforme bicolor de la agencia de viajes Best
Day. Desde Cancun hasta Carrillo Puerto, un ejército entero compuesto por camaristas,
meseros, cocineros, bar tenders, taxistas, fumigadores, fabricantes de camastros y palapas
se enfila desde temprano a engrasar las vacaciones de los otros.

Esta noche, sin embargo, en el Parque de las Palapas dificilmente uno podria distinguir a
un extranjero de un trabajador inmigrante o de uno de los pocos oriundos: este espacio es
uno de los escasos reductos de todo el centro de Cancun que no parece orbitar alrededor
del ocio ajeno. En el anfiteatro, ubicado en el centro de la plaza, un grupo de estudiantes
de danza folclérica baila el jarabe tapatio; cantantes callejeros intentan animar a los
comensales de los puestos de pupusas y marquesitas. Hay algodén de azlcar, aguas
frescas, cervezas y familias enteras que, por fin, pueden administrar su propio tiempo
libre.

Antes de la fundacion de Cancun las ciudades turisticas del pais eran algo mas bien
espontaneo. Cancun fue el primer destino creado y planificado completamente por el
gobierno. A mediados de los sesenta el Banco de México se impuso la tarea de estudiar
maneras de impulsar el desarrollo turistico del pais. Impulso entonces la creacion del
Fondo para la Promocion de la Infraestructura Turistica (Infratur), un organismo cuya
funcidn seria apoyar las inversiones a largo plazo. Para 1969, el Banco de México propuso
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la creacion de cinco nuevos centros turisticos: Ixtapa-Zihuatanejo, Los Cabos, Loreto,
Bahias de Huatulco y Cancun.

Entonces esto era s6lo un archipiélago cerca de una peninsula pantanosa en pleno Caribe,
un lugar lleno de mangles donde bullian los caimanes y las serpientes, un sitio deshabitado
y sin infraestructura, pero que presumia una lengua de arena paradisiaca. Para convertirlo
en el destino ideal fue necesario construir un aeropuerto internacional y una zona
habitacional en tierra firme. Todo ello requirié, ademas de una planeacion minuciosa, una
inversion de cientos de millones de pesos por parte del Infratur. Tan sélo entre 1970 y
1971 se gastaron 30 millones de pesos y 5,000 trabajadores comenzaron a domar la selva.

En 1974 se inaugurd el Hotel Bojoérquez, el primero de todos. A su vez, la ciudad ya
albergaba varios miles de habitantes que vivian, sobre todo, de la construccion. Planeada
a partir de un urbanismo racional y funcionalista —Ila tendencia de aquellos afios—,
Cancun se proyectaba como una ciudad ideal en donde cada elemento cumpliera una
funcion determinada dentro de la estructura de desarrollo. De esta forma, la zona hotelera
seria la escenografia perfecta para captar recursos del turismo nacional y extranjero,
mientras que el centro de la ciudad seria el lugar donde vivirian los trabajadores.

En términos econdmicos, el modelo resultd un éxito. A partir de los afios ochenta
comenzd una segunda etapa con un crédito del Banco Interamericano de Desarrollo (bid)
por 20 millones de dolares. La promesa de nuevas oportunidades incremento el flujo de
migrantes. El turismo y el comercio se nutrieron de trabajadores de todo el pais. La
industria de la construccion echd mano de los grupos indigenas locales que ofrecian mano
de obra barata y cuyos integrantes, ante la perspectiva de un mejor salario, comenzaron a
abandonar sus labores agricolas, su identidad cultural y sus comunidades rurales para
integrarse a la vida urbana.

Tan solo entre 1980 y 2010, Cancin aumentd en 25.79 veces su superficie; su poblacion
pasé de 47,000 habitantes a 677,000. Pero ese crecimiento fue muy desigual y provocd
maultiples problemas. Lo que en un principio se pensé como una division funcional entre
la zona turistica y la zona habitacional, pronto se convirti6 en un mecanismo de
segregacion cada vez mas evidente y drastico. Los asentamientos informales alrededor de
la ciudad, que siguen multiplicandose afio con afio, reflejarian el incomodo contraste entre
la opulencia de los hoteles y la vulnerabilidad de las comunidades de trabajadores, que
apenas cubren sus necesidades bésicas, pero cuyo trabajo diario es el motor de los
implacables engranes de la industria turistica.



PLAYA TORTUGAS

Cancun: Playa Tortugas

En la ultima media hora siete personas han resbalado al pisar la lama del arrecife. El
ultimo fue un yucateco malencarado que desde hace seis meses trabaja como mesero en
una fonda del centro de Cancun. Se fue de bruces sobre una de las rocas y dejo caer al
agua las cuatro cervezas, el refresco y las frituras que cargaba dentro de una bolsa del
Oxxo. Un delgado hilo de sangre escurre ahora desde su ceja izquierda, mientras intenta
recuperar sus compras.



Es domingo en Playa Tortugas.

Este rincon pequefio y bullicioso es una de las ocho playas publicas de Cancun, quizas la
mas concurrida. El término “playa publica” parece una redundancia. En teoria, todas las
playas del pais son publicas y de libre acceso; sin embargo, en Cancln, como en gran
parte de la Riviera Maya, se practica una politica urbana que niega a sus habitantes el
derecho de disfrutar sus paisajes naturales.

Si bien el gobierno mexicano posee la facultad de otorgar concesiones de las playas a los
grupos empresariales, éstos tienen la obligacion de respetar los primeros veinte metros de
arena: la zona federal es considerada un espacio publico que los particulares no debe
invadir bajo ninguna circunstancia. Por eso, para lograr que gran parte de la costa sea de
uso exclusivo para los turistas, se ha recurrido a otro tipo de estrategias. Muchos de los
accesos publicos a la playa, por ejemplo, se ubican a grandes distancias unos de otros,
lejos de las zonas habitacionales, y son auténticos caminos de terraceria, lo cual dificulta
Ilegar a pie. La poblacion en condicidn de pobreza —alrededor del 36%— no suele ir a
la playa, pues el solo costo del transporte publico para toda una familia ya representa un
golpe para sus finanzas. Mas aln, y en contraste con los espacios destinados a los turistas
donde abundan los elevadores, caminos iluminados y arbolados para brindar sombra, las
playas publicas no cuentan siquiera con regaderas para que los visitantes se limpien la
arena y la sal del mar. Una vez en la playa, los grandes desarrollos turisticos se apropian
sutilmente de las costas colocando elementos de seguridad que acosan a todo aquel que
no parezca turista, delimitando con obsticulos o sefializaciones su movilidad y
obligandolos a pagar precios exagerados —el salario entero de un dia para un trabajador
de la construccion— por una cerveza o un refresco.

En Playa Tortugas, es el personal de los hoteles RIU Caribe y RIU Palace Peninsula
quienes suelen acosar a los vendedores ambulantes que osan cruzar hacia su territorio, 0
a los turistas locales que atraviesan sus jardines 0 usan sus camastros.

La ley asegura que los bafiistas pueden pasear sin restricciones por todas las playas, pero
en Playa Tortugas las instalaciones de Adventure Bay funcionan como una muralla que
invade la zona federal e impide el paso por completo. Del 2013 al 2016, la Profepa reportd
12 denuncias contra hoteleros y restaurantes en zona de playas, acusados de obstruir el
libre transito; de hecho, en algunas zonas de las Riviera Maya s6lo se puede acceder a
través de los hoteles; es como si se intentara proteger a los turistas extranjeros de las
costumbres locales que, hoy, implican canciones de Juan Gabriel a todo volumen,
micheladas tibias y ancianos que prefieren retozar inmdviles en camastros sucios —20
pesos la hora—, en lugar de aventurarse hacia la zona méas linda de la playa, donde no
podrian comprar ni una botella de agua, ni refugiarse en las palapas, ni usar un bafio a
menos que sean huéspedes de alguno de los gigantescos hoteles que se levantan frente al
mar. Por si fuera poco, para llegar alli hay que sortear los jardines del hotel y cruzar por
ese maldito arrecife en donde es tan facil romperse un hueso.



EL CRUCERO

Cancun: El Crucero

Quien vive en Cancun y quiere conseguir trabajo en la construccion viene a El Crucero,
una suerte de parque rodeado de centros comerciales, donde se encuentran dos de las
carreteras mas concurridas del estado —la 307, que va hacia Tulum, y la Costera del
Golfo, que va hacia Mérida. El sonido de los motores, las bocinas de taxis y los camiones
de carga, constituye un rumor de fondo que jamas se apaga.



Aqui, alrededor del pequefio quiosco del parque, sentados en las jardineras enanas y
buscando siempre la escasa sombra de las palmeras, suelen concentrarse trabajadores en
espera de que contratistas los recluten para alguna obra. Hace tiempo los salarios eran,
por lo menos, suficientes para que los trabajadores trajeran a sus familias desde sus
estados de origen o para organizar comunidades enteras que migraban hacia esta zona.
Hoy la situacion ha cambiado.

La construccion es la actividad mas socorrida por buena parte de los migrantes, quienes
suelen provenir de comunidades marginadas y contar con escolaridad minima. Durante el
auge del desarrollo hotelero e inmobiliario, cuando Cancun y la Riviera Maya se
expandian de manera explosiva, fue posible generar empleos casi para cualquiera,
estuviese o no calificado. Esto permitié a diversas comunidades crear asociaciones
comunales y vecinales para conseguir trabajo, vivienda y mejoras de infraestructura a su
alrededor. Conforme el ritmo se ha ido acelerando y la poblacion crece, las nuevas olas
de migrantes se insertan en condiciones laborales cada vez més precarias y se enfrentan
a una segregacion socioespacial ain mas drastica.

Las condiciones para trabajar en los grandes desarrollos turisticos se han vuelto muy
demandantes en los Gltimos afios. Por ejemplo: un buen jardinero que no requiera estar
en contacto directo con el turismo podra permanecer en el trabajo indefinidamente —si
es que consigue empleo—, pero el personal que trata con los turistas es juzgado siempre
por su apariencia y, en tales casos, la edad es un factor determinante: a partir de los 35
afios conservar un empleo o conseguir uno nuevo comienza a complicarse. Incluso en las
tiendas de artesanias se procura contratar mujeres indigenas jovenes para que vistan trajes
tradicionales, y asi aumentar el atractivo del folclor.

En el caso de los trabajadores de la construccidn, la situacion es cada vez mas critica. Con
suerte, en Cancun un albafiil puede ganar hasta 500 pesos al dia; pero pueden pasar meses
antes de que logre conseguir un trabajo; tampoco es raro que, ante la urgencia de los
trabajadores por emplearse, los contratistas condicionen el pago a no méas de 300 pesos
por una jornada de 10 horas. Conforme se baja por el mapa, los sueldos también
descienden: en la zona sur del estado un trabajador de la construccion dificilmente puede
ganar mas de 150 pesos al dia. Es por eso que EI Crucero se ha ganado una mala fama:
cuando la temporada de construccion acaba, a principios de afio por ejemplo, es comun
que los mismos albafiiles asalten a los transelintes 0 a sus mismos compafieros, en un
intento desesperado por llevar algo de dinero a casa.
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Cancun: Colonia Alfredo V. Bonfil

Esta mafiana, en la plaza de la colonia Alfredo V. Bonfil, un grupo de ancianos baila en
el traspatio de una iglesia mientras un ciego entona canciones de Juan Gabriel —otra vez
Juan Gabriel— en la puerta de una rosticeria.

En el plan original de Cancun, la colonia Alfredo V. Bonfil fue concebida como un ejido
que permitiera abastecer a la ciudad de productos agricolas. Incluso se invitd a
campesinos del norte del pais, especialmente de Durango; lo cual explica el palenque que
ocupa una cuadra entera detras del Comisariado Ejidal: un edificio adornado con dos
gallos de pelea en sus muros y un alacran de hierro en la puerta. La produccion agricola
nunca prospero y los ejidatarios comenzaron a vender los terrenos. El resultado es un
asentamiento informal casi tan grande como Tulum —15,000 habitantes—, en donde el
mismo trazo de las calles, asi como las actividades econémicas y la convivencia de
distintas clases sociales en un mismo espacio son un ejemplo de cémo la sociedad puede
construir, por si misma, un habitat mas amable para sus habitantes.

En el centro de la colonia hay una gran plaza con un quiosco, una iglesia, escuelas,
biblioteca, un pequefio tianguis en el que se venden sombreros nortefios, ropa usada y
discos piratas de musica de banda. Incluso el palenque, con su alacran de hierro en la
entrada, parece remitir a lo que entendemos por el centro histérico de una ciudad, con
calles ortogonales, poco trafico y una diversidad de actividades que le permiten a Bonfil
no depender de forma exclusiva de la actividad turistica. —¢Sabes por qué me gusta venir
a la Bonfil? —pregunta el duefio de una pequefia lavanderia industrial, proveniente de
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Mazatlan, Sinaloa—. Porque éste es el Unico lugar de Cancun donde uno encuentra
todavia tacos esquineros, callejeros; en ningun otro lugar uno encuentra comida decente
y barata los domingos por la mafiana. Cancun es horrible, te lo digo yo que llevo ya cinco
afios aqui. Es un gran lugar para vacacionar, si, la pura party; pero vivir aqui es un
infierno: todo es caro, todo es aburrido.

CARRETERA FEDERAL 307

Carretera Federal 307

—La vida en los hoteles es bien extrafia —dice de pronto Fede, un taxista joven y
dicharachero que hace todavia dos afios trabajaba en el hotel Nizuc, uno de los més
exclusivos de Cancin—. Si yo te contara las cosas que vi alli adentro...

—¢Tanto asi?
—No te imaginas, hermano.

Estamos en la carretera federal 307: 366 kilémetros de asfalto que se imponen sobre
selvas, lagunas y manglares y que, como una columna vertebral, articulan todo el corredor
turistico de la Riviera Maya. Por la ventana desfilan porticos enormes y suntuosos que
anuncian la entrada a los hoteles de lujo; algunos presumen fuentes monumentales, otros
imitan la arquitectura maya con ingenuidad kitsch.

Los planes de desarrollo turistico no quedaron circunscritos a Cancun. Desde su
fundacidn existio un flujo de turistas que solian quedarse en el pueblo pesquero de Playa
del Carmen para visitar la isla de Cozumel y la zona arqueologica de Tulum. La
promocion de esta zona para el turismo internacional comenzo con el fideicomiso Caleta
Xel-Hay del Caribe (Fidecaribe), que impulso en 1985 el corredor Cancun-Tulumy cuyo
principal eje es esta carretera. Mas de 60% de la poblacion total de Quintana Roo (70%,
si contamos a Isla Mujeres y Cozumel) vive en alguna ramificacion de esta via por la que
gente como Fede circula todos los dias.
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—¢T0 cuanto ganabas en el hotel? —le pregunto.

—Unos 1,800 pesos a la semana. Mas o menos —responde—. Pero mira, una vez llego
Luis Miguel. Usaba la habitacién mas cara el sefior: 120,000 pesos la noche o algo asi le
cobraban. Imaginate. Ahi estaba el bisne. Porque estos sefiores gastan miles de pesos y a
ti te tocaba la propina, el 15 por ciento.

Debajo de un puente vehicular, a la altura de Puerto Morelos, se alcanzan a ver docenas
y docenas de bicicletas encadenadas a los sefialamientos de transito y a los postes de luz.
Segun Fede pertenecen todas a los trabajadores que llegan pedaleando desde sus casas
hasta este punto, donde son recogidos por el transporte oficial de los hoteles, que los lleva
hasta la playa.

Esto se repite en préacticamente todos los poblados de la Riviera Maya. Si uno transita por
la carretera federal y quiere llegar a la costa —a los hoteles y a los restaurantes— hay que
virar al oriente. Los “pueblos de apoyo”, esos poblados y ciudades grises donde los
trabajadores hacen sus vidas, se levantan siempre en direccidn contraria, hacia el interior
de la peninsula: lejos de los turistas. Este sistema que separa de un tajo los poblados de
apoyo de la ciudad en donde los turistas pasean, ha sido denominado como sistema de
“ciudades gemelas”. La colonia Alfredo V. Bonfil y Ciudad Cancun son las ciudades
gemelas de Cancun; la colonia J. Zetina Gasca es la ciudad gemela de Puerto Morelos;
Pueblo Aventuras la de Puerto Aventuras; la colonia Ejidal es el espejo distorsionado de
Playa del Carmeny Playacar, y el propio Tulum ha diferenciado ya su territorio al destinar
la costa al desarrollo hotelero y mantener en el interior a su poblacion local.

La carretera federal tiene, asi, dos funciones contradictorias: por un lado vincula a las
ciudades y los poblados, por el otro segrega a sus habitantes. Lo queramos o no, el disefio
de nuestras ciudades condiciona las posibilidades de nuestra existencia y esta rotunda
division del territorio en la Riviera Maya no es casual: obedece a un sistema que intenta
controlar la riqueza generada por el turismo, sin hacer participe a la poblacion local. En
el caso de Playa del Carmen esta barrera fue reforzada con la construccion de un segundo
piso para favorecer de este modo el paso rapido de los automdviles a lo largo de la Riviera
Maya, sin importar que se incremente la segmentacion de la ciudad. Mientras el transporte
publico intraurbano y entre las ciudades es cubierto por pequefias Vans, en taxi —me
entero demasiado tarde— un viaje de 30 minutos puede costar hasta 500 pesos. Aunque
siempre es preferible, me dice Fede, cobrar en dolares.
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COLONIA JOAQUIN ZETINA GASCA

AT o Il L - BN A A e

PUERTO MORELOS: Colonia Joaquin Zetina Gasca

Apenas Jorge salio de la escuela Simon Bolivar, tomo una de las camionetas Van que lo
Ilevan a su casa en Villas Morelos. De lunes a viernes hace este mismo recorrido, solo,
de ida y vuelta, pues sus padres trabajan toda la mafiana y toda la tarde en los hoteles de
Puerto Morelos. Por eso, aunque tiene la orden de ir de inmediato a casa, prefiere desviar
su camino y sentarse durante horas en un cibercafé de la Avenida J. Zetina Gasca y jugar
en cualquiera de las consolas disponibles.

Puerto Morelos es un sitio con una historia mas antigua que Cancun. Treinta y tres
kilometros al sur, separado de la carretera federal por un gigantesco manglar atestado de
cocodrilos y a mitad de camino hacia Playa del Carmen, desde el siglo xix aqui se
embarcaban las mercancias producidas en las haciendas del interior de la selva: maderas
finas, chicle, tabaco, canela.

Antes del desarrollo que representd la fundacion de Cancun y la Riviera Maya,
dificilmente vivian mas de cien personas en esta zona. El afio pasado, cuando Puerto
Morelos se constituyo oficialmente como municipio, se contabilizaron mas de 30,000
habitantes, la mayoria de los cuales habita en comunidades alejadas dentro de la selva o
en la colonia Joaquin Zetina Gasca, el pueblo de apoyo del puerto.

Ajeno a todo esto, en el cibercafé, Jorge se dispone a jugar Grand Theft Auto V. Toma
los controles de la consola e interpreta a un ladrén de bancos que participa en una serie
de robos y asesinatos.
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—Rdbate ese carro —Ile aconseja uno de los nifios que esperan su turno para usar la
consola—. Robatelo, rébatelo.

A lo largo de toda la Riviera Maya es comdn ver a nifios como Jorge que caminan solos
sobre las orillas de la carretera federal 307. Avanzan con la mochila al hombro, los ojos
fijos en el suelo, mientras los autos corren sin freno a su lado. Por su tendencia a cargar
las llaves de su casa en un cordon colgado del cuello, en Quintana Roo han sido
bautizados con un apodo que, por lo menos, genera curiosidad: “los nifios llave”. Hijos
de migrantes, sin una red familiar que pueda cuidar de ellos mientras sus padres trabajan
en hoteles o restaurantes, pasan largas temporadas sin la compafiia de un adulto; algunos
vagan a la deriva por las calles aunque la mayoria viven encerrados en sus casas y cuartos,
siempre con las llaves de casa colgando del cuello por si requieren salir. Las tragedias son
inevitables: en el 2012, segun el comandante Miguel Rodriguez, coordinador del Heroico
Cuerpo de Bomberos de Cancun, hubo por lo menos 40 casos de incendios provocados
por nifios que se habian quedado en casa solos, mientras sus padres trabajaban. Esto
solamente en el municipio de Benito Juarez. Los incendios eran frecuentes en las colonias
irregulares, donde las casas son en realidad palapas construidas con palma de chit y
materiales flamables.

—Atendiamos era por lo menos un caso por semana —recuerda el comandante
Rodriguez—, sucedia en casas donde los padres no tenian dinero para pagar por una
guarderia o por alguien que se hiciera cargo.

Desde hace tres afios, el cuerpo de bomberos implement6 en todas las escuelas publicas
y privadas de Cancun la campafia "Mis primeros pasos en la prevencion de
incendios".Desde entonces, el nimero de incendios provocados por menores de edad se
ha reducido drasticamente pero es inevitable que, de tanto en tanto, la tragedia se repita.
El 16 de agosto pasado, en la region 95 de Cancuin, un nifio de seis afios fue rescatado por
los vecinos poco antes de que el fuego consumiera su casa. Estaba solo, bajo llave.

Ademas de ser victimas faciles de abuso sexual, robos, secuestros o accidentes, segun los
Centros de Integracion Juvenil es comun que muchos adolescentes que crecen en estas
condiciones se integren a pandillas o a grupos delictivos. Segun cifras del 2012, 1068
jovenes entre 12 y 17 afios fueron atendidos en el Programa de Atencion Integral para la
Reincorporacion de Menores Infractores (Pairemi), por problemas de drogas y violencia
desmedida; segin datos de la Secretaria Municipal de Seguridad Publica, tan s6lo en
Cancun operan actualmente 70 pandillas, conformadas por alrededor de 3,000 jovenes
menores de edad en su mayoria.

Jorge, el nifio que juega Grand Theft Auto desde hace dos horas, tiene solo siete afios.
—¢Qué quieres ser cuando seas grande?

—Administrador de empresas —responde Jorge, sin dudarlo y sin soltar el control del
juego.

—¢Y por qué eso?
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—Porque mi papa dice que tengo que estudiar, para no terminar como €l y ganar buen
dinero.

—¢ A qué se dedica tu papa?
—Es recepcionista en un hotel de Puerto...

Jorge se sobresalta de pronto y comienza a apretar botones sin tregua. En la pantalla, el
protagonista vacia una metralleta contra unos policias que lo han acorralado.

—Jorge, ¢sabes lo que es un administrador de empresas?

—Alguien que tiene una empresa suya, ¢no?

QUINTA AVENIDA
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PLAYA DEL CARMEN: Quinta Avenida

La Quinta Avenida de Playa del Carmen bien podria describirse como una plaza
comercial distribuida a lo largo de toda una calle. Se trata de una amplia calzada donde
los pequefios puestos de artesanias, los restaurantes y los pequefios comercios, poco a
poco han cedido el paso a grandes centros comerciales, restaurantes gourmet, tiendas de
lenceria, relojerias, joyerias, spa y tiendas de artesania huichol manejadas por
comerciantes suizos.
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Playa del Carmen ha tenido el crecimiento mas explosivo de la Riviera Maya: en 1980 la
habitaban s6lo 737 personas; 20 afios después, la cifra habia crecido hasta casi 150,000.
Consecuencia directa del desarrollo exacerbado de Cancun, existié siempre un flujo de
turistas que en su camino a las ruinas arqueoldgicas de Tulum o a la isla de Cozumel
solian hacer parada en estas playas. Pero eso no explica que, de cero hectareas
urbanizadas, Playa del Carmen pasara a tener mas de 3,000 para el 2010: el crecimiento
urbano mas rapido de toda Ameérica Latina.

Cuatro décadas después de la fundacién de Cancun, Quintana Roo era ya el estado que
mas migrantes acogia: mas de la mitad de su poblacién total provenia de otras entidades.
Pero a finales de los afios noventa, el crecimiento y el desarrollo de Cancin habian
comenzado a estancarse. No sucedid lo mismo con el resto de la Riviera Maya. Al notar
que con el cambio de siglo se habian transformado también los habitos y las necesidades
de los turistas, las grandes cadenas hoteleras decidieron cambiar sus estrategias. Con
respaldo del gobierno mexicano, la inversion extranjera comenzo a construir complejos
tipo Resort y All inclusive en donde, ademas del servicio de hospedaje y restaurante, se
ofrecian actividades deportivas, centros de masaje, casinos, etc. Este cambio represento
un éxito rotundo: comenzaba la era de los spring breakers.

Playa del Carmen es uno de los mejores ejemplos. Sus desarrollos son enclaves
econdmicos en donde se le brinda al turista todas las comodidades, alimentos y
distracciones posibles para evitar que salga a la ciudad. Algunos de estos desarrollos han
comenzado a ofrecer ademas artesanias y tours a los cenotes o a las ruinas arqueoldgicas,
con la finalidad de evitar todo tipo de intermediarios y captar la derrama de dinero que,
de lo contrario, terminaria en manos de las pequefias empresas locales. Pese a eso, la
cantidad de turistas que caminan por la Quinta Avenida es un ejemplo de que los turistas,
ademas de playa y paseos minuciosamente agendados, buscan también la experiencia
compleja e impredecible que puede brindar una ciudad. No obstante que las grandes
cadenas comerciales dominan esta calle, aqui ain es posible convivir con los artesanos
locales que se instalan a ras de tierra a vender pulseras bordadas a mano, o encontrar
comida tipica en algun restaurante fuera de los desarrollos hoteleros.
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PLAYA DEL CARMEN: Colonia Luis Donaldo Colosio

Un corte de cabello puede cambiarlo todo. Antonio Santizo se mira en el espejo. Parece
otra persona: un hombre nuevo. Por primera vez en toda la tarde se atreve a mostrar sus
dientes en una sonrisa. Hace todavia una hora, no obstante, Santizo no podia parar de
llorar.

18



—No sea maricon, primo —se burlé Guzman, el regio regordete y tatuado con el que
comparte cuarto, apenas vio que las lagrimas, otra vez, le escurrian por las mejillas.

—Antes di que sigo vivo.

Compartian la rebaba de una caguama vacia, ambos volcados sobre una banca callejera
en el Gltimo extremo de la Quinta Avenida, alli donde Playa del Carmen pierde su
glamour y se convierte en la colonia Colosio: el unico asentamiento informal de toda la
Riviera Maya localizado a orillas de la playa; una colonia fundada en 1994, apenas una
semana después del asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio, cuando
el ex gobernador de Quintana Roo Mario Villanueva —preso en Estados Unidos, acusado
de vinculos con narcotréfico y lavado de dinero— permitio que un centenar de familias
afiliadas al PRI invadieran estos predios que, a la fecha, siguen sin regularizarse.

Con el tiempo, la colonia Colosio quedd atrapada entre el crecimiento de Playa del
Carmen y el desarrollo amurallado del Grand Coral. Pero aqui el ambiente recuerda a las
periferias de las grandes ciudades del pais. La gente camina debajo de las banquetas, entre
cantinas, pequefios supermercados y puestos callejeros que hacen de la vida un bullicio
por lo menos reconocible. Y es por esa misma personalidad barrial, por su caracter urbano
y su independencia del turismo, que la colonia vive hoy un proceso voraz de
gentrificacién y el interés en ella por parte de las grandes inmobiliarias es cada vez mas
grande.

Inconsciente de todo esto, inconsciente de todo aquello que no fuera su propio dolor,
Santizo seguia llorando. Ayudante de cocina en ElI Abrevadero, un bar con mdsica en
vivo en pleno centro de Playa del Carmen, Santizo descansa los lunes. Pero la Unica
manera de descansar bajo este calor tremendo es sentarse debajo de la sombra mas amable
y alcoholizarse hasta que el suefio llegue.

—Acé no hay nada. Ni casa, ni familia, ni nada.
—Estamos nosotros —le dijo Guzman y le puso la caguama en la mano.

Es cierto. Desde que lleg6 a Playa del Carmen, hace s6lo diez meses, Santizo ha tenido
que aguantar cada noche los ronquidos de Guzman y los gritos de un mesero yucateco
que siempre tiene pesadillas. No sabe bien cdmo terminé aqui: él solia sembrar frijol en
Comitan, Chiapas; trabajo después en algunas maquiladoras de la region hasta que
decidié renunciar. Un vecino le dijo que en Playa del Carmen podria conseguir un trabajo
mejor pagado. Hoy gana 700 pesos semanales —apenas 100 pesos mas que en su Ultimo
trabajo en Chiapas—, de los cuales tiene que descontar el pago de su renta compartida.
Le quedan 350 pesos para gastar en comida y, por supuesto, en alcohol.

El cuarto donde duerme —unos doce metros cuadrados, tres colchones en el suelo,
camisas blancas que cuelgan arrugadas de la pared, la luz ruinosa de un foco— esta
ubicado en el ultimo extremo de la Quinta Avenida, no muy lejos de los bares, los
restaurantes y las tiendas departamentales de Playa del Carmen; aunque la diferencia es
clara: el viento empuja papeles y bolsas de pléastico; la colonia Colosio no parece estar en
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los mapas de los camiones recolectores, hace semanas que no se aparecen por aqui.
Céscaras de fruta y huesos de pollo se pudren en cada esquina. Las moscas redundan en
la mugre.

—Esto es la Colosio, esta basura en todas partes.

Santizo se habia ya despedido de Guzméan y caminaba por las calles solas. En algun
momento sefialo las azoteas de las casas en donde varios grupos de hombres gastaban su
tedio en beber una cerveza tras otra. Después palpd su cara, como si recuperara la
conciencia e intentara reconocerse: los pémulos flacos, el bigote delgado, los pelos ralos
de sus mejillas.

—Hace tres meses que no me pelo —me confesé mientras se quitaba la cachucha y se
alborotaba el cabello—. ¢ Me pichas un corte en la estética?

No entendi. Me parecié mejor idea invitarle una cena decente, incluso otra cerveza. Pero
él insistid en ir a la peluqueria.

A veces un corte de pelo puede decidirlo todo.

Ahora, renovado y sonriente, recién afeitado, Santizo me toma del hombro y dice que
ahora si, que le invite una cerveza, la Gltima, por favor. La Gltima.
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PLAYA DEL CARMEN: Comunidad de Leona Vicario

En Quintana Roo sobran motivos para matarse: una discusién de pareja, una crisis
econOmica, la soledad, la canicula; cualquier cosa puede ser la coartada perfecta.

—FPor veinte pesos se llega a suicidar la gente aqui, hasta porque tu madre te mando a
dormir temprano —dice el doctor Alfonso Quiroz, el “suicidélogo” especialista del
Centro Integral de Salud Mental de Quintana Roo.

—¢Y un corte de pelo?

—Cualquier cosa, en serio. Pero, mira, ése es sélo el motivo que gatilla, que desencadena
el suicidio. Los factores que predisponen al sujeto suicida son otros: la baja autoestima,
la ausencia de certeza sobre su futuro, la falta de afecto.
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Hoy es 10 de septiembre, Dia Mundial Para la Prevencion del Suicidio, y el doctor Quiroz
ha participado toda la semana en actividades informativas y preventivas. Esta mafana,
junto con un pequefio grupo de psicélogas y psiquiatras, se ha dedicado a contarles
cuentos sobre jirafas y rinocerontes a nifios de siete y ochos afios en la escuela primaria
Simon Bolivar, dentro de la comunidad de Leona Vicario, una comunidad con no mas de
7,000 habitantes, fundada sobre una de las primeras haciendas chicleras de la peninsula.
A 45 kilémetros de Cancun y a media hora de Puerto Morelos, hacia dentro de la
peninsula, actualmente es una de las pocas poblaciones agricolas de este lado del estado;
un pufiado de calles estrechas donde los bicitaxis circulan en todas direcciones. Algunos
paquetes turisticos la incluyen como destino tanto por su importancia historica como por
la cantidad de cenotes escondidos en sus alrededores. En comunidades como ésta,
alejadas del enorme flujo econdémico que representa el turismo, pero en constante contacto
con él, es comun escuchar de jovenes que deciden, un dia, colgarse de un arbol, de un
puente o del techo de su casa.

—Antes que el arma de fuego y el veneno, en México el método mas usado es la horca
—explica el doctor Quiroz—. Pero en esta peninsula, por motivos culturales, y
recordemos que los mayas tienen su propia diosa del suicidio, el ahorcamiento tiene una
caracteristica especial: la hamaca. Aqui usan las hamacas para colgarse.

Quintana Roo se ha mantenido en los niveles més altos de suicidio en México desde hace
décadas, al lado de Campeche y Aguascalientes. Se trata de la tercera causa de muerte
entre los varones, la primera entre las mujeres: tan sélo en el 2013, el Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia (inegi) registré al menos 140 suicidios en el estado, alrededor
de 10 personas por cada 100,000 habitantes, una cifra que seria suficiente —seguin los
términos de la Organizacion Mundial de la Salud (oms)— para considerar el suicidio
como una epidemia en esta zona. Y la cifra casi no varia a lo largo de los afos.

El 2 de enero del 2016, en la madrugada, un joven de 22 afios se colgd de un arbol dentro
de su casa en la colonia Colosio. Ese fue sdlo el primer caso del afio. Unas horas después,
en la misma colonia, la policia evité que una mujer alcoholizada se lanzara desde el
segundo piso de su casa. El 2 de marzo, Jean Francoise, un canadiense de 46 afios se colgo
de una escalera en la colonia Tres Reyes, Cancun. También en Cancun, el 9 de junio, un
adolescente de 17 afios, se ahorcd con un hamaquero. El 3 de septiembre pasado, una
mujer subio a la azotea del Hospital General de Playa del Carmen y amenaz6 con lanzarse
si las enfermeras no le permitian hablar con su jefe. Cada semana hay por lo menos un
caso.

Quintana Roo, segun la Encuesta Nacional de Adicciones, tiene uno de los mas altos
indices de alcoholismo (12.% de dependencia en los hombres), drogadiccion (94.6% en
marihuana; 44.7% en cocaina; 27.4% en crack), todos por encima de la media nacional.
A esto se suman otros problemas como la violencia de género (62 feminicidios entre el
2011y 2015, tan s6lo en Cancun y Solidaridad), mientras que las condiciones de trabajo
son cada vez mas extenuantes y precarias. La poblacion indigena, por ejemplo, se enfrenta
a una pérdida de identidad cultural que se acentlia progresivamente. Entre los mas
marginados, la prostitucion y el alcoholismo son précticas recurrentes y no es extrafio que
86% de los suicidios sucedan bajo los efectos del alcohol. Esto, aunado a problemas més
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profundos como la desigualdad, el desempleo o el hacinamiento de las familias y los
trabajadores, crean una tension por demas propicia para que la cabeza de cualquiera haga
corto circuito.

—De cualquiera, si. En Chetumal se suicidan muchos extranjeros —precisa el doctor
Quiroz—. Pasa que invierten todo su dinero en una empresa, de pronto lo pierden todo y,
por una razdn u otra, porque estan lejos de su familia o porque no tienen certezas sobre el
futuro de sus negocios, toman esa decision.

—El suicidio entonces no es un asunto exclusivo de las clases marginadas.

—EI contraste genera una baja autoestima, por supuesto. Imagina que trabajas en un hotel
con piso de marmol, aire acondicionado todo el tiempo, manjares que tu no puedes tocar
y luego llegas a tu casa, que es una palapa de piso de tierra... eso puede afectar muchisimo.
Pero el fendmeno es complejo; las personas necesitan un equilibrio. Demasiado afecto,
demasiada certeza sobre de futuro, un exceso de autoestima también puede representar
un problema. Una persona sin limites también puede estar predispuesta a una conducta
suicida., un exceso de autoestima también puede representar un problema. Una persona
sin limites también puede estar predispuesta a una conducta suicida.

MONUMENTO DE GONZALO GUERRERO

TGRS R

Akumal: monumento de Gonzalo Guerrero

Nu'ukul t'aan k'ab: asi se pronuncia teléfono celular en maya. Fernando Gamboa piensa
en eso mientras revisa el suyo. Cada vez es mas dificil encontrar personas con quien
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hablar maya en estos dias, dice mientras envia un mensaje al grupo de Whats'App “Todos
juntos por Akumal”. Quiere saber quién hara hoy la vigilancia en la playa.

—¢Vigilancia? —pregunto.

—Tuvimos que designar a gente del pueblo para que haga guardias toda la noche —
explica—. Pescadores, trabajadores y familias vienen a cuidar la costa. Hay gente en el
pueblo que tiene miedo de que nos cierren el acceso a la playa.

Ademaés de ser una de las playas mas bellas de toda la Riviera Maya, Akumal es el primer
destino turistico de la zona. El lugar fue “descubierto” en 1958 por Pablo Bush Romero,
un empresario automotriz que ocupaba su tiempo libre en buscar tesoros perdidos en el
Caribe y en cazar tigres en India; fue él quien imagind que estas costas de arena blanca
podian convertirse en un destino turistico y decidié comprar miles de hectéreas de lo que
entonces eran sélo plantaciones cocoteras.

Hoy Akumal es una reserva natural protegida; lugar de descanso de tres tipos de tortugas
en peligro de extincién; muchas de sus aguas son de acceso restringido. A pesar de todo,
los hoteles cercanos a la costa llegan a albergar mas de 4,000 personas al dia en esta zona
de la bahia. Sin drenaje sanitario ni fosas septicas que operen bajo rigurosa supervision,
es inevitable que sus aguas negras terminen en el mar o en los manglares cercanos.

Pero ése es solo uno de los muchos problemas que afectan este lugar.

Sin dejar de manotear para alejar a los mosquitos —las ocho de la noche es su hora mas
voraz—, Fernando Gamboa sefiala una figura de bronce en la entrada de la playa. Se trata
del monumento a Gonzalo Guerrero: el soldado espafiol que, después de naufragar cerca
de esta costa en 1511, luego de ser capturado por las tribus mayas y vendido como
esclavo, adoptd la cultura indigena y se convirtié en uno de los lideres militares mas
importantes de la zona.

La estatua —una representacion de Guerrero y la princesa Zazil, acompafiados por sus
tres hijos; una suerte de homenaje al primer mestizaje de América—, hoy recibe a los
visitantes a ras de tierra. Todavia en febrero pasado las figuras de bronce se elevaban
sobre un monolito de piedra que se encontraba en el Unico acceso publico a la playa,
bloqueandolo. Fue el 15 de febrero, después de una marcha que termind en golpes y
bombas molotov, cuando lancheros y habitantes del pueblo derribaron la estatua con una
soga y destruyeron el monticulo con maquinaria pesada.

El conflicto es antiguo. Mantener abierto el acceso publico a la playa —la ventana al
mar— ha costado dinero, golpes, meses de litigios. La batalla campal —que termino en
el incendio de la delegacion del pueblo y de varias patrullas— es el incidente mas fresco
de una lucha que intenta detener la segmentacion deliberada del espacio publico en la
Riviera Maya.

Hasta hace poco, en Akumal los servicios ecoturisticos eran monopolizados por una
asociacion civil: el Centro Ukana I Akumal A.C., representado por el Centro Ecoldgico
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Akumal (cea), un edificio custodiado por siete guardias de seguridad que esta noche se
pasean sobre la arena con armas de alto calibre. Los presidentes de la asociacion son
también los dos principales hoteleros de esta costa: Carlos Ortiz, primo del ex presidente
Carlos Salinas de Gortari e hijo del secretario de Hacienda de las administraciones de
Adolfo Lopez Mateos y Gustavo Diaz Ordaz; y Laura Bush, hija de Pablo Bush Romero,
quien, para evitar que las tierras de su padre fueran expropiadas decidio fundar esta
asociacion civil de corte ecoldgico.

Y aunque el acceso publico es propiedad federal —desde los afios setenta, asi consta en
mapas y planos de cabildo—, el cea ha cambiado su ubicacion a conveniencia y de manera
ilegal, haciéndolo cada vez més estrecho. A principios de este afio decidid, sin mas,
cerrarlo definitivamente con el plan de cobrar la entrada a la playa.

—¢No te parece una estupidez que usen el monumento de Gonzalo Guerrero para negarle
el paso a la gente? —pregunta don Fernando quien, junto con un pufiado de pobladores y
trabajadores de Akumal, han protagonizado bloqueos y marchas desde principios de
afio—. Exaltan el primer mestizaje de América, pero usan ese monumento para
mantenernos, a nosotros los mayas, lejos de los turistas, de los extranjeros. Lo que quieren
es que no podamos rentar snorkels, ni ofrecer paseos, ni entrar a la playa, salvo como
empleados suyos, del cea. Todo con el pretexto del ecologismo, claro, aunque son sus
hoteles los que méas contaminan el agua.

CIUDAD CHEMUYIL

Akumal: Ciudad Chemuyil
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José Fernando Vazquez, El Jefe, llegd hace 40 afios a Akumal para trabajar como mesero
en el Unico restaurante que entonces existia en la bahia. Eran tiempos distintos: entonces
las palapas de los trabajadores convivian sin problema con las cabafias donde se
hospedaban los turistas. —Fue después del huracdn Roxana que aceptamos trazar el
pueblo de este lado de la carretera federal —dice El Jefe, que hoy dirige la organizacion
Todos Juntos por Akumal que ha encabezado las protestas por el acceso a la playa—.
Pero Laura Bush tenia otros planes. No le gusto que el pueblo estuviera tan cerca de sus
hoteles y mando a hacer Ciudad Chemuyil. A los trabajadores les dijeron entonces: “te
damos un lote en Chemuyil, pero tienes que dejar tu casa”. Y si no aceptaban, los
liquidaban. Siempre han querido controlar el acceso a la costa y a quien vive cerca de
ella.

Ciudad Chemuyil es lo que técnicamente se denomina un “pueblo de apoyo”, uno de esos
pequefios asentamientos urbanos repartidos desde Cancdn hasta Tulum, que funcionan
como dormitorios para los trabajadores; uno de los tantos desarrollos habitacionales
planeado por Inmobiliaria CADU, una de las grandes “vivienderas” que desde la segunda
parte de la década pasada dominan el mercado local. Se trata de viviendas de interés
social, en casas solas o en edificios de departamentos, disefiadas en serie y sin pensar en
un habitat urbano; desarrollos que se encuentran siempre del otro lado de la carretera,
alejados de los nucleos de trabajo y de las ciudades consolidadas, con poco comercio de
barrio, amurallados, sin conexion entre ellos, sin plazas, iglesias o escuelas; ciudades
dormitorio que, por sus caracteristicas, pueden convertirse en pocos afios en guetos.

Basta caminar unos minutos por las calles de Ciudad Chemuyil para entender la disputa
de los pobladores de Akumal con los duefios del cea. Aungue el pueblo de Akumal es la
ciudad gemela del puerto, su cercania con los hoteles y la insistencia de los pobladores
en ofrecer todo tipo de servicios —desde comida hasta tours— ha convertido a sus
habitantes en un problema para los empresarios del cea. Por eso es que los complejos
hoteleros de la zona orillan a sus trabajadores a mudarse a estas casas enanas e idénticas,
construidas en serie sobre terrenos de no mas de 50 metros cuadrados.

—Es horrible Chemuyil —dice El Jefe Vazquez dejando escapar un suspiro bronco—.
Los que quedamos en Akumal, los que decidimos no depender de los hoteles, somos los
que hacemos los bloqueos y las protestas. Pero parece que todo es inutil.

Un par de dias después de esta charla, el 28 de agosto pasado, los regidores decidieron de
manera unanime revocar el documento de certificacion de medidas y colindancias que
permitio al cea bloguear el paso hacia la playa. Se ordeno que se abriera de inmediato la
ventana al mar y que se usara la fuerza publica en caso de ser necesario. Pero muchos
temen que la batalla por Akumal aun no haya terminado.
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CASA CENOTE

TANKAH: Casa Cenote

Dos ojos rasgados sobre una escalonada nariz: Pedro Canché parece recién salido de un
cédice maya. Ahora, después de nadar durante 40 minutos en las aguas limpidas de
Tankah —una pequefia playa entre Chemuyil y Tulum, en donde una red de cenotes
subterraneos encuentran su salida al mar—, Pedro se despoja del snorkel y de las aletas
con una sonrisa que hace lucir su cara todavia mas redonda. El suyo sera uno de los pocos
rostros, con rasgos marcadamente indigenas, que veré pasearse tranquilamente por las
playas de la Riviera Maya sin usar el uniforme de un hotel.

—La gente me pregunta siempre por qué no hay poblaciones mayas cerca de la playa:
“ses qué a los mayas no les gusta el mar?”” —rie divertido de la ingenuidad —. La gente
no sabe nada de nosotros. Piensan que los mayas de esta regién estan extintos sélo porque
no vivimos en la costa. Nos han negado a las poblaciones mayas tener acceso a la playa
desde hace décadas y todavia se atreven a decirme: “;Sabes nadar? Yo pensé que a los
mayas no les gustaba el mar”.

A mediados del 2014, Pedro fue acusado de “sabotaje” por el gobierno de Roberto Borge.
Su “delito” fue grabar con su teléfono celular un enfrentamiento entre la policia
antimotines y manifestantes mayas del municipio de Carrillo Puerto, quienes denunciaban
el aumento de tarifas en el servicio de agua potable. Pedro Canché es periodista. Por
ejercer su oficio y compartir la informacion con corresponsales de medios nacionales pasé
nueve meses en la carcel.
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En materia de libertad de prensa, Quintana Roo es uno de los estados peor calificados en
el pais, solo superado por Veracruz y la Ciudad de México.

—NMi tio y mi padre llegaron a poseer tierras en Akumal y en Tulum; se las arrebataron
cuando comenzaron los desarrollos hoteleros —explica Pedro—. Pasa que a los mayas de
Quintana Roo nos quieren arrebatar todo: desde las tierras hasta el derecho a pasear por
ellas. Y cuando uno se queja de esa situacion, te quitan también la libertad.

FELIPE CARRILLO PUERTO: mercado

FELIPE CARRILLO PUERTO: mercado

Ademas de la etnia maya, en Quintana Roo viven comunidades de origen tsotsil, chol,
tzeltal, nahua, zapoteco y zoque. Cuarenta y cuatro por ciento de los habitantes del estado
son de origen indigena, un porcentaje solo superado por Oaxaca, Yucatan y Campeche.
Pero en el municipio de Felipe Carrillo Puerto, por lo menos 92% de sus habitantes se
considera indigena y una simple caminata por sus calles es suficiente para entender que
los mayas que aparecen en las fachadas de los hoteles en Cancun, en las estatuas presentes
en los parques de Playa del Carmen o en los folletos de las agencias de viajes de Tulum,
viven aqui, lejos de la playa y aislados por una selva inconmensurable.

Después de seis dias de visitar zonas turisticas, pueblos de apoyo y colonias irregulares
por toda la Riviera Maya, las calles de Felipe Carrillo Puerto se revelan como un escenario
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completamente opuesto: hay comida tipica por doquier, de las radios brotan ritmos
tropicales y avisos de las estaciones comunitarias, el mercado esta lleno de productos
cosechados en las comunidades cercanas y las mujeres —todas de escasa estatura y piel
morena, con esa tipica nariz aguilefia, ojos almendrados y remarcados pémulos— lucen
sus vestidos tradicionales, sin ese aire artificial del folclor cuando se exhibe ante la mirada
extranjera.

En la narrativa de la nacion mexicana exaltamos el mestizaje y la diversidad cultural que
generd la mezcla de razas e idiosincrasias, pero nos olvidamos que la conquista fue un
proceso que duro siglos y que, todavia a principios del xx, los indios yaquis luchaban
contra los hacendados criollos en Sonora. En San Cristobal de las Casas, Chiapas, todavia
durante los afios sesenta, los indigenas aun debian bajarse de la acera e inclinarse ante los
blancos.

La Guerra de Castas que libraron los pueblos mayas contra el ejército mexicano duré
hasta 1901. Méas de 250,000 indigenas perdieron la vida en un conflicto que se extendid
durante cinco décadas.

Fue aqui, en Carrillo Puerto, en el interior de la selva, donde los mayas se replegaron con
el fin de evitar una masacre luego de que el ejército yucateco tomara sus cuarteles
cercanos a la costa. Protegidos por la vegetacion tupida y superando a sus enemigos en
namero, los mayas resistieron décadas; para derrotarlos, Porfirio Diaz se vio obligado a
pactar una alianza con el gobierno de Inglaterra, quien abastecia de armas a los
poblaciones mayas de Centroamérica.

—¢Sabes por qué aguantaron tanto los mayas? —pregunta Canché con una sonrisa franca
mientras bebe agua de guanabana de un vaso repleto de hielos—. Porque sabian que los
blancos y los mestizos no pueden caminar mas de media hora bajo el sol de esta selva.
Maés de cien afios después, seguimos pagando las consecuencias de refugiarnos aqui:
ningun pueblo maya de Quintana Roo tiene ya una ventana al mar. Ninguno.
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